文|胡慕之

面对质疑，鲁豫不是没抗争过。

某次，她受朋友之邀出席一个宴会。饭桌上，一位男士当众侮辱她的节目，她冷着脸没说话。另一位男士接着嘲讽：你太瘦了，像个大豆芽。

气到脸色发白的鲁豫，这才说了一句：无聊。

后来，鲁豫把这段经历写进了自传，她说：

无论世界怎样，我对抗它的唯一方式就是，绝不允许生活把我内心的潜伏的丑陋、恶毒带出来。不过，下一次，我希望我会骂回去，会把那杯茶泼到对方脸上去，始终有礼有节，但偶尔可以骂街，这是我对自己的要求。

鲁豫以前挺胖，少女时的她有点婴儿肥，而且很能吃。

每天放学回家，鲁豫的第一件事就是冲进厨房，让她爹给她煎两个荷包蛋。

她爸妈都是大学生，她爸学斯瓦西里语，她妈学孟加拉语。可能是遗传，鲁豫从小就在语言能力上颇具慧根。

上初中前，她连26个英文字母都认不清。上初一后，她一夜之间像是被打通了任督二脉，醒来就成了英语大神。

英语老师上课抽人背英语课文，抽了七八个人都不会背，眼看老师就要发飙。鲁豫站起来，一个单词不差地背完了全文。老师欣慰地点点头，鲁豫从此成了同学们心目中的“救世主”。

其实鲁豫课下也没背，但她过目不忘，趁着前面同学磕磕巴巴蹦单词的工夫，她已经背完了全文。

有这天赋加持，鲁豫顺风顺水地考到了广院（现中国传媒大）英语系，学习国际新闻。

1991年冬天，北京市为申办2000年奥运会，要举行英语演讲比赛。有心想在英语领域发展的鲁豫，拉上男朋友就去北外报了名。

鲁豫口语能力极强，神挡杀神，佛挡杀佛，一路冲进决赛。

为了给评委老师留下深刻印象，她还破天荒地化了妆，涂了颜色鲜艳的唇膏，沾了长得令人发指的假睫毛。

假睫毛果然“招风”，那场比赛，她从一众高手云集的北外学生中脱颖而出，拿了冠军。

某天，院里忽然来了两个央视的编导，说要在广院招个英语好的主持人，想见见鲁豫。

那天鲁豫打扮得特土，穿着臃肿的大棉袄，顶着一头被风吹得凌乱的头发，仰着张胖乎乎的脸就去了办公室。咋瞅都像个没长开的穷学生，跟高大上的节目主持人完全不搭边。

鲁豫还特激动，以为自己要就此走上人生巅峰，脸都羞红了。俩编导憋着没多说话，只说再回去考虑考虑，结果回去就没了下文。

倒霉的事一桩接一桩，央视没相中她，男朋友也和她分了手。鲁豫心如死灰，拼了命地学雅思，想出国留学，离开这个伤心之地。

没等她难受几天，系主任又通知她去面试，说来了个央视文艺频道的导演，要在学校挑女主持。

来的导演叫张晓海，是央视最有潜质的年轻导演之一。面试内容就是让大家采访他。

其他女生都是露着标准的七颗牙，笑得如沐春风地问了张晓海几个不痛不痒的问题。

就鲁豫“彪”，上来就问张晓海：你们央视的年轻导演为啥都留大胡子，你们同事之间的竞争激烈吗？

采访本就讲究直击内心，鲁豫一针见血，张晓海被问得说不出话。几天后，她就接到了央视的录用通知。

本打算一走了之的鲁豫，就这样莫名其妙地踏出了电视生涯的第一步。

鲁豫在央视没待多久，可能因为情伤难愈，还是去了国外留学。

回国后，她跳槽去了凤凰台。

刚开始，她在台里主持的是一档叫《音乐无限》的综艺节目。已经从110斤瘦到90斤的她，天天在镜头前又蹦又跳，装嗨皮。

鲁豫一个文艺女青年，装这样的综艺人设，实在过于艰辛。1998年，台里把她调去主持《凤凰早班车》，为了创新，领导规定不能有稿子，全靠鲁豫即兴评述。

节目正式开播前，鲁豫排练了两次，一次比一次糟糕。一说话就嘴瓢儿，播着播着就冷场。

鲁豫提心吊胆了一晚上，凌晨四点就起床往单位走。领导比她还不安，早就候在演播室，不停地说鼓励的话，鲁豫全当耳旁风，闭着眼自顾自地背新闻。

那天30分钟的直播，鲁豫没打磕。下播后，领导带头起立鼓掌，说：

《早班车》很成功！鲁豫说新闻的风格将在中国电视上占有自己的位置。

晚上回家，鲁豫看着镜子里面容憔悴的自己，一个月以来的压力忽然放下，她一边哭，一边喃喃自语：我没搞砸，我做成了。

天赋异禀如鲁豫，也依然要在成功路上付出自己的艰辛。

1999年，鲁豫被派到奥克兰做会议报道。

为了采访到某“大牌人物”，记者们都乌泱泱地挤在开会大楼门口，希望能在会后采访到“大牌”。

鲁豫人懒，她懒得跟其他媒体同行“争风吃醋”，竟回酒店睡起了大觉。

睡醒后，鲁豫打听到“大牌”下榻的酒店地址，直接打去酒店前台，用优雅的英文腔调说：请问XXX是在这里住吗？帮我接下XXX房间。

前台没犹豫，两分钟后，听筒里传来XXX极富磁性的声音：喂，您哪位？

那次会议，鲁豫成了为数不多地采访到XXX的记者之一。

几个月后，鲁豫又一次用自己的聪明才智采访到了约旦国王。

原本，她的团队只被允许拍摄国王开会，但她让摄影师拿更换相机电池为理由，不断拖延时间，想方设法地给国王身边的工作人员塞了一张纸条。

有志者，事竟成。最终，鲁豫不仅拿下了采访，还和国王留下了合影。

2001年，《鲁豫有约》的开播，让鲁豫成了家喻户晓的主持人。

那些年，访谈节目不多。相比于高大上的《杨澜访谈录》和话里有话的《实话实说》，观众们似乎更喜欢鲁豫“唠家常”般的采访方式。

但近两年，随着社交媒体的兴起，曾经妇孺皆爱的鲁豫，忽然就成了大家争相嘲讽的对象。

有人说，访谈节目主持人里，许知远总是以强大的个人意志，不断表达着对人生的疑惑；姜思达用各种各样的奇葩问题，向90后展示着他眼里的世界；静姐似乎和所有嘉宾都是老朋友，每一期都在展示她人脉的广阔。

只有鲁豫像个双商为零的小学生，总是睁着一双好奇的大眼睛，不停地质问嘉宾：真的吗？

尽管嘲讽者众，《鲁豫有约》的观众却越来越多。

如果不是鲁豫那么“不会说话”，我们也不会知道范伟的媳妇跟一位港姐同名，也不会知道建林大叔一个亿的小目标，也不会知道星仔对自己相貌的纠结。

如今，已经49岁的鲁豫依然坚守初心，哪怕依旧会有流言和诋毁，她依旧只选择自己认为最正确的方向。

就像她说的：

不要只做“正确”的事，说“正确”的话，要做你相信正确的事，说你相信的正确的话。因为前者是为了迎合别人，后者才是忠于自己。

人生百态，林林总总，她冷暖自知。

本文部分参考资料：

1.《陈鲁豫·心相约》

2.《说出你的故事》