石英先生是谁(散文是“老年”)

“老年文体”说为孙犁所首创，评论家阎纲晚年致力于散文，85岁时重提“散文是老年”的话题，意味深长，让人联想到散文的形与神。

我国是一个源远流长、包罗繁复的散文国度，发展至今，与诗歌、小说、戏剧相比，散文仍是难以定义的一个文学领域。肖云儒先生提出过“形散神不散”之说，上世纪80年代已被质疑，理论界也不甚认同。阎纲先生重提“老年文体”，针对的是人们喜爱、熟悉的叙事、抒怀类的部分散文，不涉及记史、传状、表章、檄文、祭悼、游记、赠序及议论性的文章。

森林里的不材之木，庄子称曰“散木”，社会上的无用之文，被叫做散文。散文上不了台盘，病根犯在一个“散”字上：

题材广博，海阔天空，什么都可以入题，取材上先就摆开一个容易松散的格局。长短不拘，百字千字万字，俱可成文，尤其是时下的大散文，动辄万言，码字便捷而不计短长，也容易与“假大空”连襟。另外，文无定法，变化不羁，似乎也为易于涣散开了个旁门。通脱自由本是散文发展的强项，但因作者的水平参差不齐，泥沙俱下，也容易致成散化。石英先生在30多年前主持《散文》月刊时，上级曾让他去辅导一位退休的老同志学写散文，理由就是诗歌、小说都不大好写，你就教他去写写散文吧。散文被视为创作素材里的“边角料”，便于随意捏弄，由来已久。

图形容易，写心实难。其实，散文的根柢在于“神聚”──神凝意聚。一篇散文写到最后，如果神散意虚，就是败笔。神聚二字怎么去实现呢？下面罗列人们熟知的几篇范文，从聚、散角度略为提示，供有心人自行揣摸：

杜牧的《阿房宫赋》，写的是千年前的阿房宫建毁之事，史料取材辽远宏阔，描述生动细腻，实质上是弦外有音，用以影射唐敬宗广造宫室、天怨人怒的严酷现实。作者是悲慨万端，意蕴深沉。

陶渊明的《桃花源记》，是地道的山水游记，环境氛围质朴恬静，鸡犬安乐，难得的是匠心独运，寓意高远，反映了人民群众渴望摆脱压迫剥削和频仍战乱、追求正常生活的强烈愿望，批判的锋芒含蓄、锐利。

范仲淹的《岳阳楼记》，乍看是一篇登楼写景之作。洞庭湖的景色气象，经见的人多了，唯有范仲淹，能以简洁的笔墨写出自己远大的抱负及崇高的思想追求。视之为一篇别致的议论文，何尝不可？

秋天静穆，本是中国诗文里的持久主题。欧阳修的《秋声赋》，却是大开大阖，写透了秋天的气势、声韵及节奏的凌厉变化之美，夭矫奇崛，几近于“龙卷风”，成为写秋文字里无从逾越的一曲绝唱。

天下儿女，有几人未见到过父母的背影呢？朱自清的《背影》，将散见于生活里的“祖母去世”“家计维艰”“外出谋事”，以父亲“大约大去之期不远”的一尊背影轻轻托出，将隐忍悲怆的依恋之情描述得令人落泪。

孙犁的《亡人逸事》，避雨时闲聊牵线，成婚前看戏相亲，瓜田、纺织、育子，取材平淡，从中也找不出怎样动人的生活细节，看去散极，可当你读到收尾的百多个白描文字，能不心酸下泪者，恐不多见。

上述文章给人的启示是：形散易致，神聚唯难。文章的主脉确定之后，内容取舍应当广裒博杂，历练精详，用笔要灵动机巧，出神入化，而写到最后，落脚点应当是意聚神凝，于情于理，须集结成非凡的震撼之力，这才是上品的散文。散文易写难工，“工”字的真谛就铆在最后的落脚点上。

文坛上久经战阵的阎纲先生，谙熟诸类文体，晚境里慎重提出“散文是老年”的话题，我个人寻思，里面大抵含两层意思：

一是进入老年，写好散文的概率会高一些。学生起步作文，作文就是散文的雏形。从小染指，不断摸索，到老年才可望成熟。庄稼人在田野上风雨耕耘，是丰年还是歉岁，秋季能见分晓。写作属于笔耕，但与种庄稼相比，历时远过于四季，在艰难曲折的生活中有沉思、有品味、有消化，越活越明白，进入“人情练达即文章”的老境，才可能写出意聚神凝的佳作。

二是比较而言，老年人的散文有味、耐读。好散文稀有，阅读、理解起来也不那么容易。中考、高考试卷里的语文阅读题多为散文，对学生的阅读能力就是极其严格的检验。也就是说，从写作、阅读两方面着眼，散文与老年人在本质上更为亲近。我有一个俗气的比喻：阅读好散文，有点像人在进餐时的啃骨头，骨头上肉香，大咬大嚼行不通，狼吞虎咽也不可取，有耐心，有韧性，翻来覆去，啃食时才有收获，也有回味。阎纲先生自述：“孙犁的《亡人轶事》，我常读不懈，绝对不下20遍。”现在的读书人，还有这等“啃骨头”的精神吗？

在多彩多姿、创新辈出的散文园林里，“散文是老年”仅为一说，王勃的《滕王阁序》，朱自清的《背影》，俱写于作者28岁时，与老年分明无涉。阎纲先生如此强调，内中更为注重的是：为文时要慎重提炼，耐心打磨，其内涵应当老到、精湛，追求为文境界的炉火纯青。

散文忌散，说着容易，实践起来很难。本文写到这里，明显趋于散化，只好打住。

来源： 天津日报